韩波
《诗与真》·梁宗岱
韩波(Arthur Rimbaud)是法国诗坛一颗彗星,一个神秘,或者,如果你愿意,一种心灵现象。在世界底诗人中,连莎士比亚也算进去,再没有比他底生平和作品更超越我们底理智,逻辑,和衡度,在他底面前一切理解底意志和尝试都是枉然的。至于那些只知道用“常识”或“报章主义”来处理一切事物和现象的,在这闪烁莫测的深渊前,自然只有晕眩,昏迷,和晕眩与昏迷后的咒诅和谩骂了。 他生于一八五四年,死于一八九一年。他底犷野,反抗,但聪慧的童年在他故乡夏尔勒城(Charleville)底中学度过。就是在这中学,在一八七〇年前后,他受了修词学教授依尚巴尔(Georges Isambard)178底诱掖开始作诗。也就是在这时候他三番五次逃到巴黎去,在那里,这十五六岁的童子底试作(其中许多已经是杰作了)底魔力是那么大,它们不独引动嚣俄底惊叹,把作者介绍到各种文艺会社中,并且引诱那比他年长的负盛名的诗人魏尔仑抛弃他那新婚的爱妻和他出亡去。他底最重要的作品便在这时期络绎不绝地产生。到了一八七三年,他和魏尔仑在比京的一再剧烈的冲突和那终于悲剧的分手使他对于诗怀着那么强烈的厌恶,以致他竟毫无惋惜地和它绝缘了。他底后半生完全在冒险与流浪——行商,水手,以及其他职业——中消耗,不再闻问法国底文坛,虽然他那与时俱增的声誉也许会像远方的涛声似地隐隐传到他那里。 但最不可思议的还是他作品底命运。从十五岁到十九岁,在这比世界上…