谈诗

半亩方塘一鉴开， 天光云影共徘徊。 问渠那得清如许？ 为有源头活水来。83 诗人是两重观察者。他底视线一方面要内倾，一方面又要外向。对内的省察愈深微，对外的认识也愈透澈。正如风底方向和动静全靠草木底摇动或云浪底起伏才显露，心灵底活动也得受形于外物才能启示和完成自己：最幽玄最缥渺的灵境要藉最鲜明最具体的意象表现出来。 进一步说，二者不独相成，并且相生：洞观心体后，万象自然都展示一副充满意义的面孔；对外界的认识愈准确，愈真切，心灵也愈开朗，愈活跃，愈丰富，愈自由。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 哲学家，宗教家和诗人——三者底第一步工作是一致的：沉思，或内在的探讨，虽然探讨底对象往往各侧重于真，善，或美一方面。真正的分道扬镳，却始于第二步。因为哲学家最终的目标是用辩证法来说明和解释他所得的结论；诗人却不安于解释和说明，而要令人重新体验整个探讨底过程；宗教家则始终抱守着他底收获在沉默里，除了，有时候，这沉默因为过度的丰富而溢出颂赞的歌声来。 还有：宗教家贬黜想像，逃避形相；哲学家蔑视想像，静观形相；诗人却纵任想像，醉心形相，要将宇宙间的千红万紫，渲染出他那把真善美都融作一片的创造来。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 在创作最高度的火候里，内容和形式是像光和热般不能分辨的。正如文字之于诗，声音之于乐，颜色线条之于画，土和石之于雕刻，不独是表现情意的工具，并且也是作品底本质：同样，情绪和观念——题材或内容——底修养…