西洋音乐

◎胡兰成 一 旧历二月初六我生日，开唱机听贝多芬的第七交响曲。 我先欣赏那好处，它的好处是使我想起读过的西洋小说与历史里的城市、舞会、战争，他们的真情与能力，他们的思考，贝多芬的交响曲是西洋的雅乐，把那些都来变成和音的了。贝多芬的交响曲提升了西洋人的社会生活的品格，可以是这样协和音的，所以他们能有生活下去的自信的吧。然而那些都是他们的。 我这回才是真的认识了贝多芬的好处，亦明确地说得出其缺点在那里。贝多芬的乐曲没有一种辽远之思，也没有可以使人发高想，而且不广，我这回才注意到了贝多芬交响曲虽然音量复杂，其实不广大。我把这意见对小山说了，小山每回与我争说西洋音乐是好的，这一回却说西洋音乐里果然是没有可使人发高远之思的。西洋音乐是没有兴。 西洋的民谣也没有风──诗经国风的风。 音乐是天籁，而西洋音乐却是只有情。中国人说性情，性是天性，情是人事的，情深至而性轩豁，最好的音乐是情提高了成为天性。西洋人则没有这天性两字，所以他们的音乐里也没有非协和音。 我又问小山雅乐里什么是不协和音？她答：西洋音乐必是众音一齐，煞是一齐煞，转是一齐转，而雅乐奏时，众音里有些不齐，或是琵琶，或是鼓，零落了一步，不合拍似的。这使我想起言菊朋赞刘宝全，他说刘宝全的大鼓似在板眼上，似不在板眼上。 但是西洋人中亦有太古在西南亚细亚渡洪水开了悟识的人种的子孙，虽然他们那边被奴隶制与蛮族入侵把根株来伤了，亦希腊人尚晓得音乐…