哀鲁迅先生

在十月十九号的晚上，不经意中打开了晚报，就看到这个消息了：鲁迅先生已经死了！ 但是当时我是没有十分太难过的情绪的，这是说实话。原故呢，也许因为刚刚在一个月之前，是我的父亲死去了，我已经见过死人是怎样的光景了。在有着这事情的氛围是如何的愁惨；家属和亲人，是如何张皇而撩乱；这印象似乎给我太深了，也太明确了，又似乎太熟悉了，于是我麻木了。当我一见那消息，立刻便像有一张很鲜明的纷乱的图画，映在我的眼前似的。却又为这纷乱的图画所窒塞，充满，——因此，的确我是麻木了。 同时我有一个感觉，就是人一死了，倒是平安了，倘若我们以死人的苦乐为苦乐时，我们就不会太难过了。因此，我能容忍下我的情感，见一个人死去，长眠；但我不能容忍下我的情感，去看一个人患着病恙。鲁迅先生的消息，使我们太突兀了，太措手不及了，一知道的时候，他的痛苦却已经消除了，所以我也并不太难过了。 去年的八月间，也曾听说鲁迅先生病过，我想实是放心不下的，便也去信问过，但他的回信却说没有什么大病，还很幽默地说中国的消息往往出自新闻记者的创作。也因为如此，今年我再在报上见他有什么病时，就不以为意了。去年的八月，我已经在写《鲁迅批判》，随写随发表，到了去年现在这时候，也还没有结束。谁知道不到一年，我所批判的就已经成了古人了呢！ 从去年，大概在写《鲁迅批判》的时候以前吧，我就想专到上海去，去看一看这位永远站在青年队里的益友了，去拜访一下这位保存了…