鲁迅和我们 ——在北平师大鲁迅纪念会上讲

鲁迅离开我们十二年了！论说十二年并不是一个太短的时间，可是非常奇怪，我们并没觉得像其他死去的人一样，死去一天，就遥远一天；反而觉得他时时在我们的身旁，指导我们，领导我们。更因为事实的暴露和演变，我们仿佛觉得鲁迅所说的话，都逐渐证实，或者逐渐兑现，那么，我们不但不觉得他死去一天，就遥远一天，反而觉得我们是天天走向鲁迅，天天实现鲁迅的愿望了。自然，有些人的愿望是和鲁迅相反的，可是这种和鲁迅相反的愿望却在逐渐地削弱，逐渐地没有力量，抱有那种愿望的人也逐渐减少。这个原因，并不是由于鲁迅有三头六臂，也不是由于鲁迅那支所谓绍兴师爷的厉害的笔，更不是根据什么策略，有什么人在鼓动；其实很简单，只因为鲁迅的要求是时代的要求，鲁迅的愿望是时代的愿望。时代是什么？时代就是大多数人所感觉得的。大多数人是谁呢？就是人民。 世界上没有奇迹，也没有神秘。所谓奇迹，或者神秘，都是因为我们没有明白底细。世界上只有平凡，可是平凡就是真理。人人要吃饭，这太平凡了。但是这就是真理。一部文化史，是人类吃饭的方式和关系的历史。就是所谓复杂的国际关系，也不过是大部分人要吃饭问题合理化，而少部分人——目前却还有着力量——要阻挠这个合理化。据说中国国内的问题，是国际问题的一环，如果从刚才这个意义看，我们是可以同意的。平凡的事实就是真理。传说四川的杨妹，有很多时候不吃饭，这当然是奇迹，也有点神秘，但这只是因为我们还没有发现她在偷吃花…