《三闲集》 ——鲁迅最近的杂感散文集

不久的时候，人都有这样的感觉，鲁迅怎么又不说话了？就在最近，鲁迅出版了他的《三闲集》，更最近，又出版了《二心集》。 当我看《三闲集》时，我一方面以为鲁迅还是鲁迅，一如《华盖集》出版时的鲁迅，又一方面却觉得那似乎是鲁迅最后的一本书，至少是这样的鲁迅的最后的一本书。在那本书里，除了杂感之外，后面又来了一个自开的书目。这全书的可贵处，再没有比这书目的了，因为在这书目上这位老作家才透出了他最真挚最热切的心情，他说出了，非常肺腑，非常聪明，对一般青年人士是最好的针砭的话。便是他计算这著作生涯，已经十年了，他自恨没有大作品或大翻译贡献，因而劝人也不要弄几期刊物便以为大勋业，谈谈童话，便以为多么了不得。我们试想一个老作家的心事是什么，不是大作品吗？鲁迅那些话，再诚恳没有了，唯独真话，诚恳的话才能动人。所以我觉得那是书中顶可贵的部分。平常，不但鲁迅，谁说话也免不了方便的成分，为了骂人，总要曲曲折折抓些好理由的，这其中很难有什么本色。在匆忙的社会里，也很难有说真话的余裕，终有在某一特殊机会上使你不得不造作迁就或逃脱的说法。真话实在难得。我看鲁迅在这书目后的题字，我实在受着感激，仿佛面对着这位粗黑的胡须的老人谛听他平静的温和的真心的话，其中却是有着不少的感情，忏悔，悲感，希冀，杂然并在。 许多人爱鲁迅的杂感，我也并非不爱，但是我更爱鲁迅抒情的笔调，特别是写寂寞之感。只可惜，在鲁迅书里，太不易找到他这样…