后记

一 时光真过得飞快，从《呐喊》刚刚出版，我听得一般人都议论着这作者鲁迅生疏的名字，那时我还是师范附属小学的小学生，看怕还看不懂，就如在目前的事，已经是十几年了。 之后，我入了中学，记得借过同学的《呐喊》，印象顶深的，是书的红封面，觉得可爱极了。看是看了的，不过也有一个不很好的印象，便是感到其中有一篇太长，为憎恶其“长”，便略而没看，因而对全书也冷淡起来，——这篇呢，自然就是后来百读不厌的《阿Q正传》了。 青年受鲁迅的影响实在深，我也是其中的一个。 我记得，有位姓郭的朋友，因为读鲁迅的文章，而感到社会的不满太多了，曾主张过要提倡“怒的文学”，终至于在一个期间作了精神病患者。还有位姓沈的朋友，性子是和平些的，但对社会也仿佛感慨甚深，一遇见事情，每每有他锐利的冷然的观察，这结果就使各处对他也不满起来了，他赚下的，乃是“苦闷”和“牢骚”。根源呢，是因为他常读鲁迅的杂感。这都是中学卒业前后的事，大家不过是十六七岁的孩子。苦闷、牢骚甚而患精神病，委实不是好事情。但我总以为比无所用心，作木偶强。使只可以无所用心，作作木偶的中学生而苦闷，牢骚，患精神病，换一句话说，就是究竟有一点活气，这也便是鲁迅的好处。正因为这，那些不愿意中学生有一点活气的人，就憎恶鲁迅，而且觉得可怕了。说真的，真正卫护了新文化的命脉，时常对旧势力开一开火，青年还并不悉数作了驯羊者，正是鲁迅那泼辣、剽悍、战斗的笔所使然。 事情往…