五 总结：诗人和战士的鲁迅，鲁迅之本质及其批评

一 鲁迅在许多机会是被称为一个思想家了，其实他不够一个思想家，因为他没有一个思想家所应有的清晰以及在理论上建设的能力；又有许多机会，鲁迅被称为一个杂感家，但这也仍不能算对的，因为对鲁迅并不能以杂感家来概括。 倘若诗人的意义，是指在从事于文艺者之性格上偏于主观的，情绪的，而离庸常人所应付的实生活相远的话，则无疑地，鲁迅在文艺上乃是一个诗人；至于在思想上，他却止于是一个战士。 二 我说鲁迅是一个诗人，却丝毫没有把他派作是吟风弄月的雅士的意思，因为，他在灵魂的深处，是没有那么消闲，没有那么优美，也没有那么从容；他所有的，乃是一种强烈的情感，和一种粗暴的力。 鲁迅彻头彻尾是在情绪里，R.M.Bartlett在他的《新中国的思想领袖》里说鲁迅的作品很像朵斯退益夫斯基和高尔基的文艺，“极富于同情人和热烈的情绪”（原文载美国的Current History一九二七年十号，由石民译出，见《当代》一卷一期），钱杏邨在一九三〇年二月《拓荒者》上作的《鲁迅》一文里，也说鲁迅于《阿Q正传》中，对旧势力之一一加以讽笑，是“含”了“泪”，这两人的看法我认为都是对的。 鲁迅的情绪，是浓烈到如此的地步了，甚而使他不能宁帖起来，景宋有批评他的话，说他： 性情太特别，一有所憎，即刻不能耐，坐立不安。 ——《两地书》，页一六四 又说他： 对于一些人过于深恶痛绝，简直不愿在一地呼吸，而对有些人又期望太殷。不惜赴汤蹈火，一…