第十讲 创作总说

若夫丰约之裁，俯仰之形，因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精。 “曲有微情”，“曲”，委屈详尽；“曲有”，无所不有。“情”在写之前，为创作的动机；写出后，为作品的内容。 “或言拙而喻巧”，庄、孟二子，此等处最多，非真拙，盖因其理过精深，故文字不免晦涩，故须喻巧。深人无浅语，就好像笨，实非笨，是我们太浮浅。 “或理朴而辞轻”，可用胡适之先生论文深入浅出之言为注。于此不愿以宋儒语录为代表，宋儒语录模仿禅宗语录。禅宗有几位大师语录很好。不读，我们也能成很好文章；若读之，欲能得为文之助，相当费劲。如： 那树上自生的木杓，你也须自去作个转变始得。 （《宛陵录》黄檗希运语） [1] 又如： 问他自家屋里事，十个倒有五双不知。 （《大慧语录》大慧宗杲禅师语） [2] ——只会说长道短，对别人了如指掌，洞若观火。此语真是理朴辞轻，宋人语录便没这劲。 “或袭故而弥新”，这真难，只有鲁迅先生偶尔有之。 “或沿浊而更清”，难以举例。《红楼梦》中头等阶级人不算，其二、三等使女言语中往往有之，如春燕说“我又没烧胡了洗脸水” [3] 。 “或览之而必察，或研之而后精”，二句是就读者言。 “譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。”“节”，旧戏里所说家伙眼儿。“赴节以投袂”，很…