第九讲 创作与文法

一 前面是分说十种文体，自“其为物也多姿，其为体也屡迁”以后乃合论： 其为物也多姿，其为体也屡迁。其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣。 “其为物也多姿”，“其”，指文；“姿”，谓姿态。“其为物也”，犹言文之所以为文也。如“今夫云之为物也”或“今夫云之所以为云也”，游行自在，变化无端，若只说“今夫云游行自在，变化无端”则不成了。“其为物也”，白话没法翻，而真好。 “其会意也尚巧，其遣言也贵妍。”凡事贵巧。但那不叫艺术，即便叫，乃工艺品，非艺术品。但艺术也要巧。古人一句说到精彩处，我们不行，我们笨，他巧。“其会意也尚巧”，“会”，通也。懂对了是会意，不懂是不会意，懂错了是错会意。写文要会意，与所写之物会意。如写北平的花，无论写得多么精密，若不会意，只是一篇报告记载。主要要写自己所懂的花的精神。人有时连对自己都不懂，作文只知道写自己范围已太小，但即此已便不高，他不了解自己以外的人、事、物之意，甚至连自己也不知道。不会意去写文，也许很容易，粗枝大叶；等到其会意了，写文就难了。 法国作家福楼拜（Flaubert） [1] 曾对莫泊桑（Maupassant） [2] 说，一物只许有一形容词。如杨柳桃花，要加一形容词，必须去会意，真懂得柳树、桃花精神，“杨柳依依”（《诗经•小雅•采薇》），“桃之夭夭”（《诗经•周南•桃夭》）。这要巧，但不是文字的巧。中国的巧全在文字上，如“此…