第六章　村里的节日

香凯和三哥离开后不久，大家该去扫墓了，这是黄村所有人家都要参与的盛事。祭奠一世祖的首次墓祭是在阴历八月初一。黄家的一世祖是东林祖父的前五代，他从福建南部沿闽江到黄村落脚。不过他们来的时候，黄村周围的土地早已有主了。然而先祖们辛勤劳作，还是在村里获得了立足之地。他们自然不曾料到，几个世纪以后，村里百分之九十九的人都属于黄氏宗族，只有村里的小客栈是外姓人开的。现在，作为同一祖先的后人，黄村人结成了联盟，彼此忠诚，一致对外，以至于这里被外人叫作“蛮村”。不仅如此，黄氏宗姓人还依然保留着福建南部方言的独特口音，是邻村人听不懂的。实际上，黄村人若想与外界联系，还要说本地话，即古田方言。从先祖至今，无论从他们的内心，还是未改的乡音，都表达了真正属于同一宗族的认同感。 墓祭仪式是长久以来的传统。一世祖是某一块土地名义上的所有者，这块土地通常被称为“祖公田”，由族内不同世系的不同家庭轮流耕种。每年，暂时负责祖公田的佃户有权耕种这块土地，但是这一家也有义务在当年献祭并为全族准备宴会。当然，祖公田永远不许出售，全族集体对此负责。 第一位黄氏先祖的墓位于黄村和湖口镇之间的山顶上。墓祭那天，五哥和小哥被选为家中的代表，早早起来去墓地为全家占好位子和安排中午的宴会。虽然他们晌午之前就到了，但村里的不少孩子已经在那儿了。清扫干净墓座，擦去碑上的尘土，野草也拔了。墓地左右摆了座位，大约12个座位围成一个圈，中间…