第一章　东林的早年生活

1934年冬，我回到了中国南方的福建省。令我惊讶的是，从孩提时就与我很密切的两家人有着迥异的变化。这两家的家长黄东林和张芬洲是姻兄弟。25年前，他们还是生意上的合伙人，同样处于日渐发达的状态。他们的新居，鸡犬之声相闻，一直是往来于两家之间商路上的人们交口称赞的话题。现在，两家的景况已经截然不同。东林正享受着极致的荣华，他拥有众多的直系和旁系的后人，而且获得了相当的财富和名声。芬洲则已经过世，他的家中只剩下守了寡的儿媳妇和她的养子。1937年再次回乡的时候，我发现张家的房子已经破败，寡妇穷困潦倒。她和儿子甚至不得不返回相距甚远的祖籍与远房的亲戚们一起度日。 短短二十余年，原本境遇相似的两家何以被两种全然不同的命运所改变？这怎么可能呢？许多人告诉我，家庭的兴衰是由好的或坏的“风水”决定的，人的意愿无法与命运抗衡。我应该相信这些吗？当然不能，因为我是一个受过教育的人，我必须从生活而非神话故事中寻求真相。那么真相是什么呢？ 在谈论一国、一家或者一个个体的命运时，我们所说的是人际关系。我们能够了解这些关系吗？我们能够年复一年日复一日地密切关注那些出现在男男女女相互适应过程中的变化吗？除此之外，我们还能通过其他方式来洞悉命运吗？就像一个小孩子，从降生的那一刻起，就会回应他的父母、奶妈和亲人。同时，成年人也会对他示意，即使他还那么小。在他的整个成长过程中，这个孩子都在与他人互动，而这种互动提供了…