试为蔡先生写一篇简照

光绪己亥年的秋天，一个秋月当空的晚上，在绍兴中西学堂的花厅里，佳宾会集，杯盘交错，似乎兰亭修禊和桃园结义在那盛会里杂演着！ 忽地里有一位文质彬彬、身材短小、儒雅风流、韶华三十余的才子，在席间高举了酒杯，大声道： “康有为，梁启超，变法不彻底，哼！我！……” 大家哄堂大笑，掌声如雨打芭蕉。 这位才子，是二十岁前后中了举人，接连成了进士、翰林院编修，近世的越中徐文长。酒量如海，才气磅礴。论到读书，一目十行；讲起作文，斗酒百篇。 一位年龄较长的同学对我们这样说： 这是我们学校里的新监督，山阴才子蔡鹤卿先生。孑民是中年改称的号。 先生作文，非常怪僻，乡试里的文章，有这样触目的一句：“夫饮食男女，人生之大欲存焉。”他就以这篇文章中了举人。有一位浙中科举出身的老前辈，曾经把这篇文章的一大段背给我听过，可惜我只记得这一句了。 记得我第一次受先生的课，是反切学。帮、○、旁、茫、当、汤、堂、囊之类，先生说，你们读书先要识字。这是查字典应该知道的反切。 二三十年后先生在北京大学校长任内，学生因为不肯交讲义费，聚了几百人，要求免费，其势汹汹，先生坚执校纪，不肯通融，秩序大乱。先生在红楼门口挥拳作势，怒目大声道：“我给你们决斗。”包围先生的学生们纷纷后退。 先生日常性情温和，如冬日之可爱。无疾言厉色，处事接物，恬淡从容。无论遇达官贵人或引车卖浆之流，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文不肯苟同。…