三八
《前夕》·靳以
“你还要看你的妹妹么?” “不,太晚了,我要赶回去。” 她的手这才从他的手掌中缩出去,跑了几步,回过头来又望他笑了笑,才象一缕轻烟似地飞了。他呆呆地站在那里,以为自己是做一个梦;可是耳边还留着她的语音,她的巧笑。这使他自己在不为人见的黑暗中带了笑容走着路。 他不想回家去,他的心里象是又点起一把火来,他觉得他的心更不宁静,有时候极高兴有时候极烦恼,他的胸中树立了新的信仰,他以为她可以带他到快乐的天地中去。 走出校门,他叫了一辆车到百花巷,那是王大鸣一个人的住处,他不知道为什么忽然想到去看他,这也是在他脑子里偶然浮起的影像,因为他只记得那一张脸,和那一双眼睛。 进了巷口,他远远就看见那座小楼的窗帘上有微弱的灯光,他想着他一定在家。说是他的家只有他一个人,还有一个女仆;那个女仆到晚上回到她自己的家里去。 到了门前,车停下来,他走下去付过钱,就掀着门上的电铃。不多时候楼下的灯亮了,一个人问着: “谁呀?” “大鸣,是我。” “真想不到——”说着王大鸣已经拉开门,“请到楼上去坐吧。” 他们一齐走到楼上,照往常的习惯,各自坐了一张沙发。王大鸣替他倒了一杯茶,又把烟送给他,许久都没有说话。他们常是这样,默默地坐着,抽着烟,各自沉思着,他们各有自己的天地。高架的立灯,照亮了房子的一角,其余的地方只朦胧地看出形影,整个的房子好象在梦中,几支小猫在王大鸣的身上爬,有一只爬到他的肩上,咪咪地叫着;那只大…