四一
《前夕》·靳以
春天是在人们不知不觉之中轻悄悄地来了,却仓促地从人间游去。有的花开了又谢了,有的正在显着它的光辉;可是干枯的枝条上不只生出细嫩的叶芽,渐渐地发成肥大的叶子,象绿色的海,一直不衰落,在等候着秋天。风来了,每片叶子都在颤动,阳光在叶面上滑着,绿海掀动了;只要风停止,这海也就安静下来。 在一切花卉之中,玉兰占更短的一节时日。大片素白的花瓣张开了,只几日,就残落到地上。更不堪折取,在眼前它就会枯萎的。花都凋落了,肥大的绿叶才生出来。 围墙早就被爬山虎的绿叶掩住了,藤萝架垂着长串紫色的花朵,手植的花也长出来,只是显得营养不足似的。西番莲总是垂着头,颜色过于简单;池里有了水,只有两三个钱一样大的荷叶浮在上面,不见长大,仿佛还一天天地萎缩下去。因为加了过多的肥料,池水发着腐臭的气味,死静的水面上漂着尘埃和不知从何处飞来的柳絮,还有一两只淹死的昆虫。 满眼都是绿,庭院显得小起来。蝴蝶从墙外飞进来,翩翩地飞两遭,又飞到墙外去了。 只有静玲对于这些花草怀着极大的兴致,许多都是她自己栽种的,有时候还自己来浇灌。谁要是走路不留心踩了路边紫燕细长的叶子,她一定会大声叫起来,使那个人不知所措。 她并不十分欢喜美丽的花朵,她只要取得那份生意,她以为都应该生长,花草,人群,社会。住在顶楼的菁姑最不高兴,自从她看到那污秽的池水,她就觉得恶臭的气味一直扑进她的窗口,她不敢开窗,时常叽咕着;“真由她的性子,总要把人薰病…