四四

这有十一点钟的光景，菁姑还守在顶楼里，她总是等别人都去睡了之后，才独自一个人到院里乘凉。因为不是星期六，静婉和静珠都不在家，静纯还没有回来，只有静宜静玲和父亲坐在三把藤椅上。他们正坐在前院的藤箩架旁，中间还放了一张藤桌。那上面放了汽水的空瓶，还有父亲自己用的小茶壶。他不喜欢冷饮，他说那愈吃愈热；静玲好象连一刻都不能停嘴。静宜说过两三次要她睡去了，怕睡得太晚明早不能去上学；可是她反说着： “这样的天，哪个能去睡？我倒真愿意睡到冰箱里去！” 父亲哼了一声，没有说什么，他很忙碌，一面抽着水烟，一面用扇子挥着。有时蚊子落在身上或腿上，他还要空出手来去拍击。 费利卧在地上，大张着嘴喘气，就是踢它一脚，它也不肯移动半寸。花花偷偷走近它的身边，用爪抓了它一下，就迅速地逃开了。 青芬也不在院子里，她的肚子一天一天地大起来了，她很怕见人，常是躲在自己的房里。 因为怕蚊子，院里的电灯没有开；可是蚊子仍然很不少，嗡嗡地飞。 “这天气热得真烦人，又不是雨前的闷热，这样的干热要把人烘焦了！” 总是静玲在一旁不能忍耐地说，父亲沉默着，当他吸着烟的时候，那个火亮就大起些来，看得见他的胡子和他的红鼻尖；在他吹起纸煤的时候，他整个的面庞都看得很清楚了。 一阵汽车的声音由远而近地来了，在大门前停止下来，接着就有拍门的声音。静宜想这是谁这么粗心呢，放着电铃不掀，把门拍得个山响？就是这么大的声音还不足把老王惊醒，他就停在…