三六
《前夕》·靳以
他自己躲在一间房里深思,他厌恶光亮,就把窗帘拉得很严密,已经抽了八支烟,他想不出什么来,他忽然想到再去仔细问她,就匆匆跑上楼,青芬看见他走进来不安地把些什么藏到身后。她的脸红起来,立刻把头低下去。他早就看到她在缝着一件婴儿的衣衫,他不愿意问,原想要和她说的话也不说,就又走下楼去。 一夜他睡得都极不安宁,睡了一阵醒来,看见青芬还是在灯下忙着些什么,其实这都用不着她来做,可是为了将要做母亲的那一点欣忭,她情愿劳碌。她没有看到他醒转来,他也不说什么,随着又闭上眼睛。 早晨他到学校去,意外地学校停一天课,他不愿意回到家里,他就走去看梁道明。到了大江饭店,恰巧他不在家,他不知道为什么忽然想到去看静珠。 才走进女生会客室,正遇见Mary柳从里面出来,在学校里她也穿得极华丽,看见她微笑着和他招呼,用娇滴滴的声音和他说: “黄先生,我们有两天不见了,你是来看我么?” 他有一点失措,不知道该怎么回答才好,他觉得很不安,勉强地笑了笑,又低下头去说: “是,我是来看你的,我还看看我的妹妹。” “你是说静珠么?她在那边打网球呢,我陪你去好么?” “谢谢你,谢谢你……” 他重复地说着,仍然低着头走路,他的眼睛随着那两只一起一落的红皮高跟鞋,他不敢走得太近也不敢走得太远,一团浓厚的香气在他的身旁滚。他觉察出来走着的时候有许多只眼睛望着他这陌生的脸,有的是好奇,有的是愤怒。他偶然抬起头来,觉得她走得那么自然,随…