四三

“大姊，我真想不到，二姊真是进步得多了，从前她可不是这样——” 她的声音很高，静宜赶紧低低地拦住她： “不要这么大声音，没有人知道她给我信——” “为什么不给他们知道呢？这怕什么。” “好妹妹，你不要问我问题吧，你先把信看完我好好收起来，有什么话再说。” 静玲听从她的话，又伏到床上继续读下去，读过之后，就向她说： “我错了，我不该那么看不起二姊，我以为她只为个人，永远为个人生为个人死，现在我知道不是了，她已经把眼光放大了，她将来是很有希望的。大姊，你为什么不走呢？” “我走，我走到哪里去？” “路多得很，你要是真有决心，我可以随你一同走。” 静宜只轻轻地抚着她的短发，没有再说什么。 又过了十几天的样子，接到静茵从×地写来的第二封信。在这封信里她叙述着怎么从那个海口的城市转上了公路的行程，总是日间奔驰，到晚就歇在小镇的旅店中。她告诉她，那些旅店是想象不到的小，设备又多是那么简陋；可是一日的疲劳，使她倒头便睡。总是第二天的大清早，又要登上旅程。她还说有一夜她做了一个梦，她梦见母亲，她说她梦见母亲死了，她就哭醒来。均问她，她告诉他，他说她一定是过于思念了。于是在这封信里她就殷殷地问到母亲的健康状况。她说她不必问到父亲，她说她想象得出父亲一定恨死她，绝不会想念她，而且盼望她遭遇一切的不幸。她这样写着： “……你说是不是，姊姊，我真想得准。这么多年来我只看准了父亲的个性。他一定想谁来违背他就…