九

于先生几乎一夜没曾合眼，天明以前幸而朦胧地睡了一小时，又被怕人的恶梦惊醒。本来这几天他的心绪坏到极点，大学里虽没打散场，而原来不多的老学生似都念会了“其次避地”的片言，七零八落地走了。只有十几个书呆子还在校中圈圈古文，读读《文选》。所谓教授们，……那些师爷，虽然不便总辞职，有事，治病的请假条子来得一天比一天的多。兼了别的职务的校长，这两天已没了在讲台上踱方步说治国平天下的心思，偶尔到校一次，不过与几个重要职员谈谈，便匆匆而去。这在于先生的职务上讲，舒服得多了。他是干的这仿佛“古之庠序”中听差头儿的事务，只要没有许多学生先生们的打扰，他乐得清闲。是呀，清闲是近来他可以傲人的。也因为清闲，却给他的心中埋下了忧闷的根苗。本来还欠着一个月的薪水，上次发的，杂入三成军票的月薪，却不够两个月的开支。现在还是由校里借了二十元备用，一家五口的生活恐怕就得靠在这一点上。……设使这大城中一旦有事，怎么样？……他为了饥寒抱着的忧心，不止从最近起，想起去年津浦路上的几次大战，他虽然不是战斗员，又不是怕坏毁了田园与增加税收的农人，心中老是忐忑！没有余钱的储蓄，没有拿到更多钱项的本领，他的中年后的精力与心思全个儿为这一月不够百元的事务销磨去。 眼看着同人，有的会走路，有的会飞跃，秘书长，税局长，县长，一批批的出去，又一批批的回来，汽车，卫兵，俏丽妖媚的姨太太，与大人老爷的气派。他一方是愤疾的鄙视，一方又是自己…