四

“卓之，这地方写意么？虽然不是我们常来的，偶而走走还可以散心，——我说散心，你一定不赞成。不可以词害意，我们‘到’哪里说哪里，‘干’什么像什么，你瞧，屋子，应酬，不管你怎么样还感到不寂寞？……”一位矮身材，平顶，大学庶务处的职员，坐在那张红木床上向斜倚着大藤躺椅的一个青年这样说。 “想不到你老人家居然能领我到这里来，笑姑娘不是一般的姑娘？——外行自然不能说经验话，可是，……”精干而沉着的青年将有威棱的眼光郑重地向门外望了一下低声说：“……这地方真能谈点买卖，只要是不忙，好在没有多日子。……” “有一件！”对于什么事很有经验的庶务员道：“我同你来走走只能在过午，晚上要碰皮靴尖，明白？……” 青年会意地点点头。 不久笑倩穿了一身紫花薄绒的单袍，趿着白缎拖鞋从前院子走进来。淡淡的梳洗与从容的态度使得这两位新客都暗暗惊奇。 中年的庶务员姓于，他在这潇洒的大城中挣扎过十五年以上的生活了。他自从高等学堂卒业后，在日本的法政大学里又研究三年的法律。回来蹭蹬在热烈与冷落的生活途中恍惚间便到了四十多岁的年纪。他最早曾随同民元以前的青年干过一些秘密的革命工作，当时，他是那一批人的领导者。武昌首义后，他由一个法政学校的教员成了提倡革命的有力人物。那时他有力量，有饱满的精神，有不怕一切的勇气，但经过二次革命后，社会的引诱与迫压，再加上家庭生计的窘累，他再不能打起办国民党时的兴致，与蔑视这顽固守旧的社会了。…