十八

卧牛岭真是恰肖形象的起名。这一带是滨河的倾斜平原，却突然耸出周围约合五六里的一堆岭阜。黄砂，土块，包住微现红色的大小岩石，上下交叠，构成长陵的骨架；远远望去，有两只钝角的岭头向东南仰起，高低凹凸，直到靠小运河的一个荒凉渡口。岭的尾巴蜷曲降低，伏在草莽小树的点缀之中，渐与田地相接。就这样构成一个倦卧方醒的牛形。高抬着并非尖直的双角，仿佛要哞的声从地上跃身而起打个土颤。（打土颤乃乡下人见牛马骡驴在软土上躺下翻滚，然后腾身起来用劲喷鼻息，抖皮毛的话儿。用这两个字作为形容，正如人类的打呵欠一样。其实，这是它们表示舒快的体力运动却非为劳倦袭击的打呵欠所能比。） 从北方小道上弯曲走来，沿运河河汊的草岸，越过一段种药材植物的黄沙地，碎石子步步加多，无论木轮（这里是没曾被铁轮碾过的东方原始型的土地）与行人鞋底压在上面都是轧轧作响。小径既然不直且太狭窄，二人推的农车因为是独轮，还能行走，可是车杆两边便披拖着那些杂生的灌木，坐车子的人须时时用手臂拥护，免得划破面皮或者尖针斜枝擦伤眼睛。除却这种木车与一牲前引一人后推的小车之外，连通行大道的所谓轿车（有两个铁页包护的巨轮）也无法钻进，真够得上是山石荦确小径弯微的山道。 由朱格庄往永宁城相隔七十多里，若能走小道可省十多里的路程。小道自然要从卧牛岭上下弯转，不是本地推车子的农人便不能抄此近路。 接着运河的淤废，那些小码头靠岸小村庄，荒废的荒废，萧条的日见萧条…