一

微热的风，冲撞的人群，电灯齐明后的马路；一辆精巧华美的包车由如黄雾的街尘中冲过。 四个光度很大的电灯向如流的行人道上射出精丽的光彩。明漆的车把前有穿着红镶边蓝布短衣的壮力车夫，他是飞奔拖重的两足同行里很幸福的一个：年轻，穿得利落，每天只在黄昏后忙一阵，到处都见到酒资。他的许多同行最艳羡的，是在他的漂亮车上有一个轻盈，美丽，每天晚上到饭店，酒楼去蹓跶的姑娘。 车子在人群里跑的分外起劲。车上明耀的电灯是活动招牌，在街道上飞驰，似乎是向四面投射着陶醉，快乐与肉的温感，车上的姑娘虽是微欹地坐在紫绒垫上，却不向那些纷扰愚笨的行人留意。惯了，她几乎每个晚间须经过这平凡，嘈乱的城中的热闹街道。有什么呢？如锯齿般黄绸黑字的软招牌，如妖怪眼睛般的红红绿绿的小电灯，哑涩的留声机，与拉着四弦讨饭的小乞儿，专好往大玻璃窗呆看的女人，穿各式鞋子的灰衣兵士，闲逛的青年。这些如定时演影片的各种人物与物象，在她的视力中太熟了，太平常了，一点也没有新鲜与生动的感触。所以她每坐车子是不向两面的房屋，陈设，与人群看的。天空，一片漆黑，幽丽的星光在这种地方早掩遮了它们的光彩。她只能向前望去，这是无希望无目标的一种惯常的呆视，也是一天生活中最容易引起幻思的良时。她是在生活的掌握里陶炼出来的生物。过去与现在，轻微的凄悲与狂惑的欢乐，她都不很留意。在这难得的自己可以自由思索的时候，能够脱开言语的酬对，身体的逢迎，种种的音乐，人…