第十五章　漫游旧大陆

泰戈尔因为旁遮普事件，愤而奉还英廷所赐的爵士荣衔。当他还没有作最后的决定之前，他的内心痛苦不堪。他曾有好几个晚上彻夜失眠。他的心情，恐怕只有哈姆雷特能够领略一二。 为了易地疗养，同时，又想使各国人士对于他一手创办的国际大学有深刻的了解，他决定周游寰宇，而第一个目标当然是旧大陆。 1920年5月，他从孟买上船。同行者有毕尔逊（W. W. Pearson），送行的亲友中有安德烈。沿途他把自己的观感，写信告诉安德烈。那些信件，成为本章及下章最重要的材料。其中佳句俯拾即是，使人不忍释卷。 谁也知道，诗人是最敏感的。诗人不但是闻一知十，而且许多事情他早已有预感。当他所坐的邮船过了红海的时候，船上的几天的生活已经给他以这么一种印象： 这儿的人要我们为他们打仗，将我们的原料供给他们，但他们却把我们摒斥于大门外，那儿悬着揭示牌，上书：“由亚洲冲进来的人，将被惩办。”当我一想到这事情的时候，我不禁会打冷颤，我非常怀念我的圣蒂尼克坦的富有阳光的角落。 今天是星期一日，到了下星期日我们的船便抵达马赛。但是，我已经开始计算我的归期的日子了…… 负着沟通东西文化，寻求世界和平的大使命的诗人，他很想找个机会周游列国，可是他一想起那些自命不凡的人的异样的嘴脸，他就恨不得马上卷起包袱，高唱“归去来兮！” 他抵达英国后，就到牛津访问亲友。那时，欧洲各国的文人，一听见他抵达英国的消息，纷纷写信来请他到那儿去观光。这样…