第五章　国难与家愁

“不是人类的意识，决定他们的社会的存在；倒是社会的存在，决定他们的意识。”《政治经济学批判》里这几句名言，现在已经被人视为金科玉律。 泰戈尔在英国逗留了14个月，法律虽然没有学成功，但在创作方面，他已经奠定巩固的基础。谁也知道，文学是生活的反映。什么样的性格的人，在某种环境下，一定有某种的反应。泰戈尔所处的时代，是国难与家愁纷至沓来的时代，一个感情非常浓厚，感受性十分敏锐的大诗人，面对这些悲惨的环境，他的满怀心事，只好寄托于诗歌。他的尽情歌唱，并不是代表愉快的心情，而是狂歌当哭罢了。用李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”这两句话来形容泰戈尔当时的心事，恐怕不会离谱太远罢。 熟悉殖民地社会的人，谁也知道殖民地的青年，经过欧风美雨的洗礼后，思想上即刻发生很大的变化。他们很敏锐地觉得，欧美人士在本国是一个脸孔，一经过苏伊士运河后，又是一个脸孔。这种情形，泰戈尔当然很看不惯，但他并不是一个政治家，对于政治革命这事情，正是心有余而力不足。他审时度势，只好努力从事文学的革命，尽量创作优美的诗篇，使国人于低徊吟咏之余，多少会改变人生观。 自18岁从英国回来，到25岁这几年间，他老是充满着悲哀、孤独的情调。 就在这期间，他发表了他的《黄昏之歌》（Evening Songs）。这本书已经给他奠定未来成功的基础，在驾驭文字这方面，他已经达到十分成熟的地步。 殖民地时代的印度，什么事情都要向英国看齐，…