第六章　谈社会改革

泰戈尔非常爱好宁静，不过这种心情是周期性的，而且不会持续得很长久。他每次过着一段宁静的生活后，便积极地热烈地参加社会活动；每次过着一段积极地热烈地参加社会活动后，便静悄悄地退隐家园。他的朋友们逐渐认识他的生活变动的象征。虽然他的变动是突如其来的，但事先总有征兆。 一个眼界高人一等，能力胜人三分的青年，往往有极大的怀抱。他要先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。当他快到30岁的时候，他曾一次隐居联省的嘉齐柏城（Ghazipur）。这地方以出产玫瑰花出名。他在这儿建筑了一间平房，每天带着一块面包、一壶美酒、一本诗篇、一束原稿，跟爱人盘桓于原野及花丛之间。南风徐来，落英缤纷，他忘怀得失地尽情歌唱，过的是充分发挥性灵的大诗人的生活。 他逗留嘉齐柏城的时间不算太长，但是很有效果，他的名著《梦想》（Manasi）大部分都在这儿写成的。但是，他的思想很敏捷，他的兴趣很广泛，所以他很难让这种生活的方式持续得很长久。他突然离开玫瑰园，好像他后来脱离一般同胞的政治革命的纷扰一样，都是说干就干，一点也没有考虑的余地。 《梦想》是1891年出版的。这是他第一次记载着作诗的日期。这些诗的写作期间为1887至1890年，这显然证明他已经达到很成熟的阶段了。他从来没有停止尝试，要怎样扩大他的境界，怎样洗练他的笔锋。但是，就文论文，自30岁以后，他的风格已经机杼一家了。虽然如此，他的音节多少受英文诗的影响，这事情不容我…