第二十二章　相识满天下

“相识满天下，知心有几人？”上句是虚的，下句才是实的。在报纸、杂志、收音机、电影、电视非常发达的今天，政治红人，艺苑名角，体坛健将，差不多人人都认识。可是众人识和尚，和尚未必识众人，世间矛盾的事情，往往如此。 自泰戈尔名震世界文坛后，他经常往各国旅行，足迹到处，老是万人空巷地受欢迎。每次欢迎会，总有相当数目的闻人要找个机会和他握握手，谈谈天，表示他们对他的崇高的敬意，可是一个人的精力究竟有限，尤其是老年人的记忆力欠佳，欢迎会结束后，他拖着疲倦的身体回到寓所，上气接不着下气。一宿醒来，隔夜的盛大的欢迎会，好像过眼烟云一样，早已忘记得一干二净了。 老实说，全世界的读书人应该认识泰戈尔，至少也应该知道他的名字，但是他的知心并不算太多。除甘地、罗曼·罗兰、尼赫鲁在文章事业上可以和他媲美，因而成为莫逆之交外，真正的知交，应该数到几位同志，而这几位同志和他的关系，可以说是相知在师友之间。 在时间上，人类多“贵古而贱今”；在空间上，人类多“舍近而求远”。因为这两种关系，许多知名之士，在故乡往往不大被人注意，那些从迢迢万里外慕名而来的信徒，反而毕恭毕敬地服务到底。我并不是说，印度同胞对泰戈尔不够敬重，我是说，那几位从外国来的信徒对他的关怀更是无微不至罢了。 本章要叙述泰戈尔的三位外国信徒：（一）毕尔逊、（二）安德烈、（三）温德尼博士。 毕尔逊（Willie Pearson）和安德烈（C. F. A…