第二十四章　泰戈尔论艺术

泰戈尔的生平，略如上述。现在再进一步来分析他的诗篇、戏剧、小说、音乐、绘画、信札。老实说，作为一个文学家、艺术家的泰戈尔，他的生活应该是平淡无奇的，他的呕尽心血的作品才是他的化身，而千年万代后的读者所念念不忘的，还是这些有血、有肉、有生命、有灵魂的作品。 在没有进行分析他的作品之前，我们特辟一章来说明他对艺术和文学的看法。对于这些问题，他没有写过专书，不过偶尔发表几篇演讲和短文来表示他的意见罢了。 什么是艺术？这答案是人人不同。他们的目标是给我们以确定的标准，然后根据这标准来审定艺术作品。因此，我们听见现代的批评家，按照他们自己制定的特别的条例来下判断，把艺坛上享誉几百年的宗匠，一脚踢翻。 泰戈尔认为，要给有生命的正在成长中的东西下个定义实在很困难，因为要下定义，必须先把自己的眼光加以界限，然后才能够看得清清楚楚。但是—— 活的东西和它们的环境有深入的关系，其中有些关系是看不见的，而且深入于土壤的。当我们要急急找定义的时候，我们也许会斩断繁枝，挖掘树根，以便把树木变成木料。这样一来，它们更容易从一个教室滚到另一个教室，而且也适合做课本。只因它要作赤裸裸的明白的表现，我们不能说木料更能够把整个树木的真实的景象表现出来。 因为这缘故，他不愿给艺术下个定义，他只是询问艺术之所以存在的理由，然后想法找出它是否导源于社会的目的，或提供美感的享受的需要，或追溯表现的冲动。 谈到艺术，几百年来欧…