第二章　家庭的背景

泰戈尔的家庭，算是加尔各答的望族。他的父亲在当地很有名。父亲的活动、交游、性格，往往给儿童以先天的遗传。老实说，先天的遗传，差不多会决定一个人的命运的一半；而后天的造诣和机会又决定一个人的命运的另一半。 我们固然承认，“将相本无种，男儿当自强”。但是，我们也知道大多数人，都不能脱离家庭的影响。因此，在没有叙述泰戈尔本人的生平之前，我除了追溯他的思想的渊源外，还要叙述他的家庭的背景。 据泰戈尔在《回忆录》（Reminiscences）的记载，他的父亲在他出世后，时常到外地去旅行。旅行了相当时间，便突然回家。每次回家，总要带了两位外省的仆人来家服务。 富贵人家的小孩，多数是“生于深宫之中，长于妇人之手”，很少有机会和外界接触，因为这缘故，从外省来的仆人，甚至布商，都使儿童发生很大的兴趣。 他的父亲是个非常严厉的人。每次从外地旅行回来，在家住了几天，那时，全家人都觉得精神上受了什么压力。每个人都穿着得整整齐齐，用足尖轻轻地走过他的门前，连嘴里所含的槟榔叶也要预先吐掉。为着避免发生什么过失，母亲特地下厨房，亲自督促厨子做菜。一位老仆人，穿着白制服，戴着头巾，守着父亲的门口，七叮八嘱地告诉大家，当父亲午睡的时候，千万不要在阳台上喧扰。他们走路时蹑手蹑足，说话时低声细语，谁也不敢往门里偷看。 父亲是个道地的婆罗门教徒。因此，一家大小，多是聚精会神地朝夕诵经。那些深奥的经文和道理，谁也不大明白。…