第三章　童年的轶事

假如你把德里当做北京，那么加尔各答无疑的是上海。前者是政治的中心，后者是工商业的总汇。二者交互为用，把国家的实力和声誉天天提高。 泰戈尔就在1961年5月7日，生长于加尔各答这么一个工商业极繁盛的城市。 英国的法律，最注重出生地；中国人一开口便问姓名籍贯。的确，一个人所出生的家乡的环境，对于他的一生有极大的影响。以后无论穷通利达，无论长期逗留外地，但是，当他一想起童年的趣事，家乡的风味，他总会发出会心的微笑。 中国的大诗人屈原呕尽心血来撰述《离骚》，他开头便高唱：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”印度的大诗人泰戈尔，当他的诗名广播遐迩的时候，他便着手撰述《回忆录》及《我的童年》。的确，人情乐于怀土，童年的回忆，往往会增加生活的风趣。 本章就根据他所著的《我的童年》（金克木译）及汤逊所著的《泰戈尔传》里的资料，加以分析，借知他的童年的状况。 泰戈尔的老家，就在加尔各答最热闹的区域——左拉桑高（Jorasanko）。加尔各答是西孟加拉省的首府，距离海口不过85英里。根据1959年的统计，它的人口达450万，是英共和联合邦的第二大城。泰戈尔的老家是一间豪华的大厦。他是七个兄弟中最幼的一位。因为母亲早就过世，所以他由仆役抚育成人。 那时城里还没有瓦斯，也没有电灯。以后煤油灯一出现，我们看见它那样明亮，都大吃一惊。晚间管灯的仆人来了，便在每间房里把植物油灯点起来。我们的书房点着一盏两根灯芯的…