第七章 东西杂感

前一阵子，我在《心》中所写的启程去夏威夷之前的杂谈中，记载了圣路易斯市一位奇特的犹太工人的故事，这位工人的名字我在一本记事本上找到了，叫作威廉·凯斯林格尔。让人不可思议的是，那所大学指定的三位“学者”出席了这次会议，然后大家一起在那所大学获得了名誉学位。 我们三个人就成为奇妙的“三人组”。可怜的是，胡适先生最近做了外科手术，形容憔悴，完全不复昔日的神采。虽然与我的观点不合，我还是不由得欣赏他的人品，每次碰面，都觉得很开心。想到不知下一次我们还会在哪里碰上面，心中有一些不安。 中国的学者们因为无法在中国本土上安顿下来，不得不散落在世界各处，实在让人觉得遗憾，每回与他们相见，我都会暗自伤心，不知道有没有什么办法。从这一点来看，日本战败以后虽然被人瞧不起，仍然有所可为，必须说是很值得感恩的。不幸的人们不必说在东方诸国，在西方也是随处可见的。 我随之所想到的是，世界作为一个整体，眼下不是即将迎来一个不知为何的大变动的时期吗？战争开始以后，即使没有波及所有人，人类之泰半难道不是从这地表上被消除了吗？接下来未必不会重新播种。即使没有到这一步，现代工业化、机械化的大潮已经泛滥在世界的每一个角落里，迄今为止的观察方式、思考方式，难道不是全错了吗？而且，与过去的手工时代、家庭工业时代不同，等不及百年、两百年，匆匆忙忙就是三十年、四十年过去。也许是因为人类的心理不能及时顺应时代，精神病人就频频出现了。…