九

xx： 接4月15日信，恍如面谈。你虽然旅居外国十几年，但你的文字还是那么轻灵生动，思想还是那么深刻精细，煞是难得。有空希望你继续发挥你的特长。假如你有游记、散文等作品，不妨寄下几篇，让我们的读者得一饱眼福。 来信说： 你写《泰戈尔传》，一部分在写你的自传。他的许多思想，与你从前在学校，我们聊天时你所说的有许多地方相同。泰戈尔对罗曼·罗兰的特殊友谊与钦佩，与你以前在燕大时对罗氏的敬佩也有相同的地方。 我引用你这几句话，并不是借助朋友来抬高自己的身价。我只觉得，在某种环境下，无论古今中外，多是人同此心，心同此理。苏东坡老是觉得“恐渊明是前生”。他也怀疑自己是庄子的化身。只因在某种情形下，人类多少有同样的感情和见解，所以我们读古人或外国人的著作的时候，往往有会心的微笑。这种会心的微笑，即俗语所谓“先得我心”。凡是从事精神生活的人，迟早都能达到这意境。 机器是人类发明的，可是机器发明的结果，人类成为一颗一颗螺丝钉，千篇一律，谈不到个性，说不上个人的尊严，更不配说什么完整的人格。人类在社会的烘炉中，好像白米、白豆或咖啡在筛子上边一样，整天被筛子淘汰，失意的早就沉下去，得意的慢慢浮上来。无论浮也罢，沉也罢，到头来，白米、白豆、咖啡全部被人吃掉，虽然在没有被吃以前，也许会得到不同的票面价值。 机器是人类发明的，可是机器发明的结果，人类却被机器控制。大工厂门口所挂的自动记录上班或下班的大钟，一点…