一三

xx： 接来信，惊悉聂崇岐兄去世，不胜哀悼！ 崇岐兄治史40年，博闻强记，老而弥笃。战前他是哈佛燕京学社的一个主干，几十部“引得”都由他编订成功。战后他从事《资治通鉴》及《资治通鉴续篇》的标点和整理工作。这些繁重的任务，只有信而好古，实而不华的学者如崇岐兄，才可胜任愉快。 现在他已撒手西归，从事永久的安息，但他在整理国故上的贡献，将被后人纪念！ 其实，“有生必有死，早终非命促”。诗人陶渊明早就这么暗示我们。好在崇岐兄年逾花甲，这在一般东方人看来，已经算是长命。他本人已死，这也可说是一了百了；最难堪的就是遗属的生活问题不易解决，不知道社会上有力分子能否伸出同情之手，给他的遗属以必要的支授？生在这么一个时代，正如薄命诗人郁达夫所说：“生非容易死非难。”当“七七事变”爆发后，我们可以从古城逃到香港；到了太平洋战争爆发后，我们又能够逃到越南；到了战后初期，国内通货膨胀，我们又能够在新加坡安居乐业。但是，万一第三次世界大战爆发，我们根本无路可逃，只好束手待毙。 日前在一个宴会中，新加坡的一位闻人告诉我说，最近他到欧美跑了一趟，他请伦敦和纽约的朋友们都到新加坡来避难。这虽是笑话，但这也可以证实中国的古语：“大乱避乡，小乱避城。”新加坡虽算是一个中等的城市，但与伦敦和纽约相较，正是小巫见大巫，不是目标，说不定不至受什么侵袭。 今天报载，美国约翰霍普金斯大学生物学家葛拉斯说，在核子战争爆发以后，我…