三

xx： 今天是4月1日，即西俗所谓“愚人节”。我坐在办公室里，引经据典，振笔直书，所说的无非天下大事，或国计民生。 屈指算来，下星期这时候，你将坐着东方轮船公司的爱比利亚号，正首途伦敦了。上月初旬三妹赴澳，下周你将赴英，而阿哥又在新大深造。三个大孩子，同时要进大学，这正合俗语所说，“瘦猪拉硬屎”，相当吃力。 那是40年前的旧事了。当1922年的夏天，我下个决心，要离开偏僻的家乡，到外地去升学的时候，我的袋里，老是空空如也。每个学期开头，学校要我交学费、膳费、杂费的时候，我总是愁眉不展，走投无路。但是，“路是人走出来的”。只要你硬着头皮要走一段艰险的行程，迟早你会克服难关。到了一道难关被克服后，你将会增加自信心。接着，你又遇着第二道、第三道……难关。只要你具备坚强的信心、无比的毅力，熬过一关又一关，最后不难达到目的地。 你这次出国，学费和旅费、服装和日常用品，都不必你自己操心，这已经比我占了三分便宜。现在你只须专心一志地向学，闲事不闻不问。立定目标，厉行既定计划，兼程并进，计日呈功，像渴骥奔泉一样，不达目的不止。假如你抱定这种态度，那么我用不着替你担心了。 仔细一想，研究音乐的确是人生乐事。20多年来，每当细心静听贝多芬的第五交响乐的时候，只觉狂放处如万马奔腾，静沉处如秋虫啜泣，开心处如霁月光风，忧郁处如重云惨雾。作者的全副生命灌注到他的歌曲里。由歌曲里找到他的人格，由乐章里表现他的…