一

xx： 接3月3日手教，不胜喜慰！蒙你过奖，感愧交并！ 在老同学里，你的文字素养很深，学问的领域很博，既深且博，难怪你在青年时代就有所表现。 自“七七事变”后，我们这一代的文人，多数过着颠沛流离的生活。其中可歌、可泣、可嗟、可叹的事件，层出不穷；纵倾南山之竹，也没法子记载得完。 从前杜甫也经过长期的战乱的生活，可是他临危不惧，天君泰然。他以最大的镇静来对付最大的动乱，虽在逃亡流浪的过程中，他还是弦歌不辍。他照旧读他的书，写他的诗，而每首诗都是呕尽心血写成的。 杜甫的成功，给后人以极大的鼓励。因为像他那么穷愁潦倒，疾病困苦，他还是我行我素，这种得失无动于中的态度，只有修养到家的人才可以做得到。 经过多年的动乱，大家还相当壮健，没有给死神战胜，这已经值得庆贺。俗语说：“留得青山在，不怕没柴烧。”虽然裹着臭皮囊的身躯不值半文钱，但是身体不够健康，精神不济，什么事情都无从谈起。 年来你在大学里担任图书馆编目的工作，每天要翻阅巨量的书籍。这本来是好事，可是8小时继续不断的例行公务，已经把你弄得筋疲力尽；回到家里，又要打理杂务。像你目前的紧张生活，和30年前的闲适的生活相较，倒使人怀疑，所谓现代文明是否使人要和钢筋铁骨的机器赛跑？ 中国古代的印刷术不大发达，书籍有限，一生能够翻阅几千本书，便算是大学问家。那时的学者也知道书目的重要，他们把书籍的内容提纲挈领，编为书目。到了书目的编纂蔚为风气的时…