四二

xx： 接9月30日手教，不胜喜慰！ 你主持中央医院，工作那么繁重，但你仍能够忙里偷闲地把拙著《泰戈尔传》一口气读完，这对我已经是一种鼓励；读完之后，你又动笔写一封信来讨论几个问题，这不能不使我加倍兴奋。 唱歌演讲的人，最怕听众冷落。著书立说的人，最怕读者没有反应。一代辩才安东尼，当他开头替凯撒将军辩护的时候，他就说：“朋友们，罗马人，同胞们，请大家听我讲，……”这虽小事，但从此可见，“请大家听我讲”，并不是一件很容易的事情。 须知听讲和阅读是自动的、自发的。假如讲者和著者得不到听众和读者的信任，谁肯浪费宝贵的时间和精神去听讲阅读？ 过去中国的传记作家，一来受文字的限制，二来受形式的限制，所以他们没法子打开新局面。他们比较擅长的是年谱，而年谱等于流水账，把各种事实，按年代先后排列下来。它的作用至多等于参考资料，很难使读者对事主有深刻而又完整的印象。 本来，言为心声，思想支配文字。千古奇才司马迁，他的传记之所以写得有声有色，因为他和事主起了共鸣的作用。由共鸣发生同情，由同情发生兴奋，于是不知手之舞之、足之蹈之。作者既然等于事主的化身，所以笔锋常带情感，文字也富有力量。你瞧，《项羽本纪》、《货殖列传》、《滑稽列传》、《游侠列传》、《屈原贾生列传》，作者简直是借题发挥，把自己的人格渗透于事主的事迹里边，下笔痛快淋漓，读时也回味无穷。 谈到国际主义，我从懂得运用思想的时候起，一直认为这是寻…