三八

xx： 因为时间关系，昨晚仅和你闲谈十分钟，今天你又匆匆回校，不得畅谈，怅甚！ 生在工业化的社会里，至亲如父子兄弟，也是聚少离多。因此，在聚首的短促期间，须大谈特谈。虽然笔谈可以补充面谈，但笔谈绝对不能代替面谈。 过去一星期间，我又忙里偷闲地研读一部名著《同时代人回忆托尔斯泰》。这部书是中华书局买来的，仅花我二元四角八分，但它所给我的愉快和鼓励，绝不是金钱所能衡量。 一个伟大的思想家兼文学家，并不是凭空产生出来的，他是负着承先启后的责任。托尔斯泰说：“我从普希金处学到很多东西。他是我的父亲；他也应该算是我的老师。”这一点像尼赫鲁把甘地和泰戈尔当做他的精神上的父亲一样的亲切。从前中国的读书人，努力争取道统；所谓道统，即正统思想的继承人；想不到苏联和印度的哲人，对于道统问题，和中国人也有同样的看法。 除普希金外，果戈里也得到他的重视。他喜欢朗诵，尤其在晚间，他要朗诵果戈里的《死灵魂》。当他每次朗诵的时候，全场鸦雀无声，连针儿掷地的声音也可以听到。环坐他的周遭的听众，个个听得出神，恨不得时常有这么一个机会，亲聆他的朗诵。 在同辈中，他爱屠格涅夫和契诃夫。他认识他们的优点，他也了解他们的缺点。他说：“他（契诃夫）的职业害了他。假如他不做医生，他也许会写得更好。” 到于晚辈，高尔基无疑地是他的继承人，难怪他死后，高尔基要写一篇长达60页的论文来纪念他，而这篇文字，就算是本书的压轴戏。 像托尔…