四〇

xx： 正想念间，忽蒙大驾亲临寒斋，感甚！幸甚！ 先生年事虽高，然精力充沛，既关心时事，又长于辩才，每次晤谈，多蒙教益。谨祝保护健康，为时珍重！ 先生所拳拳服膺的人物，实为黄公度（遵宪）先生。年来先生搜集公度先生遗著的辛勤，海内外学人没有一个能够赶得上。到了成书之日，先生却埋名匿姓，仅用“赖伯陶”的笔名。细心研讨先生所用的笔名的本意，无非说明先生之所以有今天之成就，实依靠伯父（公度先生）的陶冶。一生孜孜不倦，功成而不居，这只有长期受中国文化熏陶的人，才能够很自然地做得到。 公度先生以诗名世。年来治中国诗学史或文学史的人，没有一个不给他以应得的地位。然而这只关于公度先生在文学方面的成就。至于他的为人，实在也值得后人取法。 从《梁任公年谱》里，我们知道梁任公初创办《时务报》的时候，资本仅三千四百两，而首先支持任公的，就是公度先生。公度先生捐赠一千两，再加上“强学会”余款二千四百两，他的报纸便开办起来。 这份报纸，不但和中国维新事业很有关系，而且是梁任公一生的著述生涯的转机。假如当时他的报纸办不成功，那么他迫于衣食，不能不就伍廷芳之聘，给他作随从的参赞。从此宦海浮沉，意志消磨，恐怕很难有什么大作为了。 古人说得好：“三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”无论做好事或做坏事，最难的是出发点和持续性。然而权衡轻重，出发点比较持续性更难。 就作家而论，最难的是鼓起勇气和信心，写他的第一本书…