二一

xx： 自去秋接到手札后，就没有听到你的消息了。虽然我时常想念你，关怀你，恨不得和你促膝畅谈三天三夜，可是要我提起笔来写信，这比较要挑起千钧的重担还困难万分呢！ 新加坡的海滨真好，尤其是我常到的海景酒店，它所给我的恩惠比较香港浅水湾大酒店还大。这间酒店，面临大海，抬头一看，对面一列青翠的山陵，就是印尼三千多个岛屿里的一小部分。海上大大小小的轮船，来来往往，从东边出入的是来往香港、印尼、中国、日本的船只，往西边出入的是来往槟城、苏岛、锡兰、印度，以及欧洲各国的船只。我看轮船上冒出的一缕一缕的青烟，马上会联想到万里外的亲爱的朋友们。我虽然是一个普通的读书人，但大文豪苏东坡的名句：“望美人兮天一方”，倒能领略一二。 离开学校26年了。这26年中，世界经过很大的变化，人事上的变幻更是没法子推测或估计。但是，不知道什么缘故，我总觉得你一点也没有变。你还那么年轻，你还那么热诚，你还那么天真。我时常对梅说，你是个最幸福的人，因为“大人者不失其赤子之心”，一个人能够永远保持着“赤子之心”，他才能够做超凡入圣的工作。宗教家这样，革命家这样，学问家也是这样。 关于做人的态度，你和我截然不同。我的态度是：可以交谈的朋友，不妨多说几句；不可以交谈的朋友，必须少说几句；至于根本谈不拢的人，只好敬而远之，不必多费唇舌。 你的态度是：可以交谈的朋友，你固然会滔滔不绝地出肺肝以相视；不可以交谈的朋友，你还是侃侃而…