十二

谈到文学，它永远离不开内容和形式，而得力处全在于一个“诚”字。至于篇幅的厚薄，文章的长短，和文学的价值毫无关系。 xx： 先后接到大著《春风庐联话》和手书，不胜感激！ 退休后半年，到报馆仅三次。亲友寄来的信件，全部由旧同事代为转达。以后来信，请迳寄寒斋为盼！ 大著早已拜读。统观全书，我觉得最上选的还是左宗棠的集句：“日暮乡关何处是，古来征战几人还。”一片由衷的哀悼，跃然纸上，而对仗的工整，用字的恰当，正是天造地设，堪称对联的模范。 原来“修辞存乎诚”。不诚，一切都流于虚伪。因为文字的变化多端，旧文学的体裁，离不了诗、词、歌、赋、对联；新文学的体裁，离不了理论、散文、小说、诗歌、戏剧。但是，形式可学，内容不可学。许多新旧文人，他们大多数懂得咬文嚼字，耍笔杆，只因他们的生活没有内容，更缺乏满腔的热忱，结果，堂皇的写作，成为“爬格子的生涯”。写完之后连自己也不愿意多看一遍。请问，像这种文字，是否有存在的价值？ 记得有一次和友人重哑——即目前在香港中文大学任教的蒋彝先生闲谈。他认为汗牛充栋的中国古籍，需要去芜存菁的编选工夫，不然，仅有极少数的专家学者可以利用，其余广大的读者都没有接近的机会。我觉得他这话很有道理。不过这种工作十分困难，因为编选的人才非常难得。除了博学多能外，最重要的编选的人必须没有偏见，而又富有客观的精神。否则，治丝愈紊，胡来一场，不如让所有的作品原封不动，等到有良心、肯负…