三九

xx： 接5月4日信，知道近况清胜，至以为慰！ 蒙你告诉我英国文豪尼古逊（horald nicolsin）和法国文豪莫洛亚（andre maurois）去世的消息，不胜哀悼。文豪是国家的瑰宝，地位远在攻城略地、拓土开疆的将军，纵横捭阖、运筹帷幄的政治家之上。可惜一般俗人仅知趋炎附势，而多数文豪生前都是穷愁潦倒，落魄不堪，引不起世人的注意。 近来的报纸，主要的是刊载越南战争与和平的新闻，其次是披露黄金和美元盈虚消长的消息。至于本地新闻，主要的是奸、盗、命、拐，附带的是登载社团活动和无聊透顶的东西。关于驰誉国际文坛艺苑的消息，简直找不到，虽然古董拍卖馆把某某著名艺术家的作品，以几百万元成交，某某著名哲学家的藏书和稿本，以一百几十万元脱手的消息，有的也成为茶余酒后的谈资。 谈到尼古逊，他是伊顿公学和牛津大学出身，专攻政治外交。离校后，即侧身外交界，从二等秘书、一等秘书、参事以至大使，可说经验丰富。后来他又在报馆担任编辑，到广播电台，情报部主持一部分工作。到了退休后，还担任图书馆协会的主干。 他是个标准的英国读书人，脚踏实地，不尚空谈。他的著作等身，其中主要的为外交、传记、游记，而得力处全在于勤力写作日记。他的游记《爪哇纪行》固然运用日记的体裁，他的《1919年的和谈》，下半部也用日记的体裁，把每天亲见亲闻的事件，一一记录下来。除了上述三部门著作外，他还发表一部《书信和日记集》两厚册，里边…