芍药·蔷薇

《红楼梦》所反映的历史上的社会生活，可以说是真真假假；主要是真实社会生活的反映，但也不乏艺术的夸张与想象，因此就不能完全当成真事了。即以大观园的花事说吧，既有反映北京当时真的花事之处，也有艺术想象属于虚构描绘之处。最突出的例子，就是在另一篇小文中谈到的梅花，那完全是艺术的想象了。十月里头场雪就梅花怒放，不要说北京不可能有，即在江南也是不可能的。红学家总爱争大观园的地点问题，从清代袁子才开始，一直到今天，总有不少人一心想把大观园搬到南方去，“红梅花”也是一个搬迁大观园的理由，似乎说北京没有梅林，大观园有“琉璃世界白雪红梅”，因而大观园肯定在江南。然而却未注意到，纵然在江南，农历十月间又到哪里去找盛开的梅林呢？因而这实际也不过是曹雪芹笔下的“桃花源”。照曹雪芹所写的时间条件，在江南也同样是找不到的啊。 这是虚构的。但在另外的地方，却又有非常真实、符合北京花事月令的描写。如第六十二回《憨湘云醉眠芍药圃》，这就写的非常真实。在五十八回中写春天的风光，是写春光匆匆而去；惜春心情，十分传神。宝玉看到“一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏……”在此两三回之后，就写“红香圃”已是谷雨时候，春末初夏了。这正是“寿筵开处风光好”的时候，书中对话及叙事道： 都说：“芍药栏里预备下了，快去上席罢”……同到芍药栏中红香圃三间小敞厅内。 作者在此只说了个“芍药栏”、“红香圃”的名称，并…