竹·笋·菱

《红楼梦》中写到竹子的地方很多，不必举例，谁都知道林黛玉住的潇湘馆是以竹子闻名的。“忽抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”，所以众人都称赞道：“好个所在。”两三句话，很传神地就把潇湘馆的幽僻风光写出来了。前年春天，我请常熟钱夷斋先生画了一幅《潇湘秋思》图，钱先生用双钩加渲染的技法把潇湘馆的绿意画得极为传神。我带到北京，请俞平伯先生题了“凤尾森森，龙吟细细”八个字，在《红楼梦学刊》一九八一年第一期发表了出来，印出来后，画面所传的情韵，仍有映人眉眼俱绿之感。林黛玉在这样的好地方，这正是曹雪芹着意安排的。北京冬日寒冷，种竹没有江南条件好。李慈铭《越缦堂日记补》咸丰十年三月二十九日记云： 定子斋前有竹数竿，尚饶碧韵，都中得此罕矣。北人种竹如种玉，洵然。 李越缦说话向来是不留分寸的，虽说“都中得此罕矣”，但还不得不称赞“尚饶碧韵”，这说明有竹即有绿意，有绿意即有韵。潇湘馆就是以韵胜的。不过北京种竹，一般只能种青竹，即江南所说的小竹。恭王府“天香庭院”直到今天，院中还是绿意葱笼，种的就是几丛小竹，长势还是很好的。至于毛竹，则在北京没有看见过，文献上也无记载，大概是种不出来吧。也许有人感到，像李越缦日记中说的，“竹数竿”或者几丛，那还容易，像潇湘馆那样一大片、一大片的竹子是否有呢？这也可以肯定说有。刘侗《帝京景物略》记“曲水园”道： 府第东入，石墙一遭，径迢迢皆竹，竹尽而西，迢迢皆水…