第四章　近代中国文化的基线

一部《红楼梦》，现在有些人说它是一部出色的文学作品，也有些人对它不感兴趣。的确，现在一般青年男女对于那部作品里的生活情调是难以领会的。尤其是在群集社会 （mass society）里长大的青年，对于贾宝玉和林黛玉式的委婉、含蓄而又软性的爱情，简直难以想象。从前中国人谈爱是以情为主调，现在一般人谈爱是以性为中心。彼此之间的文化鸿沟是这么大，怎会容易了解呢？同样，对于一部作品，怎能有相同的感触呢？ 如我们常见的，同样一本书，有人看了说“好”，另外人看了可能说“不好”。即令一本书的好坏有它的“内在绝对价值”，而且许多人的确有这种真实的感觉；可是，如果我们要定立一条普遍的评准以便在“好书”和“不好的书”之间划一条客观的界线，即令不是不可能，也将是一件极其困难的事。当人们辩论一本书的好坏时，大都忘记了自己。在目前这个地球上，许多人忘记了自己。爱管别人的尤其健忘了他自己。愈是爱管别人的人，愈是爱健忘了他自己。跟人辩论一本书的好坏的人忘记了自己的什么呢？他们忘记了自己头脑里装的东西。他们不曾自反到，无论他们评论哪本书的好坏，都是从他们在读那本书以前自己既得的知识之深浅、感情偏向、价值观念、实际的需要甚至于时髦或风尚出发的。而这些条件各个人或各个群体在各个时代都是多少有所不同的。因此，他们阅读同一本书以后，所作判断很可能各不相同。在阅读同一本书时构成不同判断的上列诸条件之总和，我叫做阅读基线 （r…