第二章 生平

康有为誉满天下，谤亦随至，为最具争论性的人物之一。那惊世震俗的思想使他引人注目（他似乎并不在意），也使他成名（此显然使他陶醉）。他特殊的脾性和行为几令他常在公众注目之下，或颂赞，或唾骂。[79] 我以为要了解他的思想，应从其性格着手，下文将简略地检视一些突出之点。 一 强烈的自信心，几近乎自夸，是康有为性格最显著的特征。此一特征，一些当时人以及后来的作者们都曾注意到。[80] 他很早就自以为有才。12岁时看龙舟竞赛，即席写出一首四十句的长诗，马上得到“神童”的赞誉。他承受表面的称赞，遂自以为较其他同学高一等，“大有霸视之气”。[81] 此并非一时的。多年后，他仍然如此。当他31岁（1888）访问北京时，与京里的学者们斗智。他回忆道：“是时，学有所得。超然物表而游于人中。倜傥自喜。”[82] 谦虚显非他的美德。 康有为很难自认有错误。当别人不同意他一些事时，他总认为是别人的错。他曾在一封可能写于戊戌年后的信中说：“道之不行久矣，孤鹤之难鸣甚矣……哥伯尼创言地之绕日，乃至下狱，而今古天学者，莫不尊于哥伯尼。凡义之至正确者，未有不得胜者也。”[83] 征服真理可以说是康有为信仰的要义。生而自信给予他道德的勇气和学问上的坚持。他在认知上毫无疑惑[84]，故很少注意旁人不同的意见。他甚爱明朝宰相张居正的名言：“吾平生学在师心，不但一时之毁誉有所不顾，虽万世之是非，有所不计也。”[85] 此一…