第一章

是1924年的秋天。西湖在骄阳下，睡态惺忪地伸着懒腰。里湖的红荷已经伴着盛夏的逝去而凋残了；一片片遮阳伞似的绿叶，浮在混浊的水面上，大有“人去楼空”之感。湖水冒着白烟，在低空中蕴结成一阵阵热气，压住船游者的鼻端；然而当太阳西沉、晚风袭来的时候，这热气也就消失在夜的黑幕里了。 游西湖的人，大概都欢喜“深入”，好象不到天竺灵隐，不看飞来峰，不到龙井喝茶，不到烟霞洞，不看钱塘江，便不能算到过西湖。但是金莺小姐却并不这样想，游西湖要是离开了西湖，那只有些乡野风味了。生长在乡村里的她，便老感不到兴味。西湖之所以成其为西湖，是孤山，是湖心亭，是苏堤、白堤。如其有个知心的人，携着手沿湖走去，走上西冷印社，在风铃塔下，喝着龙井茶，听微风过时，风铃叮叮然作声，便为之心旷神怡，物我皆忘。或当黑夜披上了朦胧的灰色的薄纱，在苏堤、白堤上的柳树下，并肩地谈心，柳丝如垂帘似的笼住了两人，别成一个世界，便会觉得二人融为一人，天与地合为一块了。这样的想象，是金莺小姐独自一个儿在湖边一时想起的。 想到了伴侣，不禁又感到自己的孤零。自从进女高中以来，已经有了一月，但她始终找不出一个合心意的朋友。在高小时代，她是独往独来的，在此刻——中学时代，还只能独往独来。虽然西湖成了她不可少的伴侣，每晚总要从家里跑来独自散一会步。但毕竟山水无灵，不能与之共语，以抒发莫名其妙的积闷。 孤独中最容易回忆到过去。金莺小姐把过去的一切，一…