自　然

一 “谢朝华之已披，启夕秀于未振”(1) ，学诗者尤当领此。陈腐之语，固不必涉笔。然求去陈腐不可得，而翻为怪怪奇奇不可致诘之语以欺人，不独欺人而且自欺，诚学者之大病也。 诗人首二谢(2) ，灵运在永嘉，因梦惠连，遂有“池塘生春草”之句；元晖在宣城，因登三山，遂有“澄江净如练”之句。二公妙处，盖在于鼻无垩、目无膜尔(3) 。鼻无垩，斤将曷运，目无膜，篦将曷施(4) ？所谓混然天成，天球不琢(5) 者与？（葛立方《韵语阳秋》卷一） 【注释】 (1) 这是陆机《文赋》中语，辞谢早上已经开过的花，开放晚上还没开过的花。意思是谢绝模仿，注重创造。 (2) 描写山水景物的诗人最早要算南朝宋诗人谢灵运和齐诗人谢朓。 (3) 鼻无垩、目无膜：鼻子上没有白土，眼睛里不生膜。《庄子·徐无鬼》寓言，有个木匠会用斧子来把别人鼻子上的白土削去；又相传用金篦来刮去眼睛里的薄膜。这里是说文字没有一点毛病，不用修改。 (4) 斤：斧子。曷运：怎么挥动。曷施：怎么用。 (5) 天球：古代相传的宝玉，是自然生成不用雕琢的。 自然是对做作说的，指的是不做作，不涂饰，不堆砌。文学作品的语言要求精练，反对陈词滥调，也要写得自然。有些作家生活贫乏，语言贫乏，创造不出新的风格，写不出形象化性格化的语言，于是在文字上用功夫，用上许多怪字和冷僻的典故，写得非常晦涩，有的颠倒字句，以求新奇，违反语言的自然，这些都是毛病。针对这些毛病…