空　灵

一 词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》：“老去君恩未报，空回首弹铗悲歌。”语诚慷慨。究不若《水调歌头》：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”尤觉空灵蕴藉。（刘熙载《艺概》卷四） 明月生于何时？天上有无宫阙？甲子悠悠，谁为编纪？三者皆玄妙之语，可谓云思霞想，高接混茫。用笔如俊鹘破空疾下，此调本高抗之音，得公椽笔，压倒豪杰矣。“琼楼玉宇”二句，以高危自警，即其赠子由词“早退为戒”之意，上清虽好，不如戢影人间也。下阕怀子由，谓明月且难长满，何况浮生焉能长聚，达人安命，愿与弟共勉之。全篇若云鹏天马，一片神行，公之能事也。（俞陛云《唐五代两宋词选释》） 刘、俞两家在这里讲苏轼《水调歌头·丙辰（宋神宗熙宁九年，1076）中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由（苏辙）》： 明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 刘说称这首词写得空灵，就是不把意思明白说出，借要乘风归去，又怕月宫里高处不胜寒，不如留在人间。《坡仙集外纪》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’”说明他还愿意留在人间，替宋朝办事，宋神宗是懂得他的用意的。这样把用意不明说，假借别的话来暗示，说的又是升上月宫的琼楼玉宇…