小院乘凉时

芭蕉扇 到了夏天，很容易使人怀念起北京的扇子。老实说，北京并不出产扇子，北京的扇子几乎都是从南方运来的，但到了北京，就成了北京的扇子，也是集了文化、艺术大成的杰作之一，足以显示高度文化艺术生活情调的。 “小二儿媳妇，您后半晌到白塔寺去吗？给大妈带把芭蕉叶儿来……”这是一位白发老太太向隔壁屋小媳妇打招呼。 “您看这把，是吴南愚新刻的股子，您看‘沙地留青’，这柳树叶和知了翅膀刻得多地道……”这是松古斋南纸铺伙计在向顾客介绍扇股子。 “三爷，您看我今儿个这把，金北楼的山水，张伯英的字……”这是公园茶座上遇到熟人在夸耀扇子。 以上三例都是当年北京的情调，是不同身份的“老北京”，在谈论北京的扇子。 过去，在学校读书时，一到快放暑假，总要到南纸店买两个扇面。那些洒金的、发笺的价钱都贵，我买的一般都是“杭州舒莲记五层绵料”，即用五层绵纸裱在一起的，也有用七层绵纸裱在一起的，叫“七层绵料”。那行红色的楷书水印，裱在里面，要透过日光才能看出。西单牌楼几家南纸铺如同懋增、同懋祥、永丰德，甚至于甘石桥的小南纸铺石竹阁都有的卖。买来拿到学校找图画老师去画，找国文老师去写。当年的老师，王友石、陈小溪诸老都已作古了。 自然这说的还是一般的扇面，要讲究起来，那也是无穷无尽的。一边白绵纸，一边洒金的扇面，两边都洒金的扇面。洒金还有细点的，还有大片的；洒金、飞金，有假的，有真金的，真的飞金、洒金扇面，几百年后也还是…