三冬乐事

围炉 《艺风堂友朋书札》出版后，先买了一本，又承端木蕻良兄送我一本，放在手边，随时翻阅，真是洋洋大观，得益匪浅。还曾听顾起潜先生介绍过本书的收藏和出版经过。我这里不写书评，只是借来作个文章的话头。冬夜无事，偶翻陆宝忠写给缪艺风的信中，有几句道： 光阴荏苒，又届围炉，诸同人必有佳集，酒酣耳热时，尚道及远人否？翘首燕云，不胜黯然。 陆与缪荃孙同是光绪丙子年进士，这封信他是在湖南学台任上写给在北京的缪荃孙的。他在湖南想到昔年在都门时，每到冬天，友朋们围炉清话，十分热闹，而自己却远隔南天，所以信中写“翘首燕云，不胜黯然”了。我想这种感情，在离开北京羁旅到冬天不生火的南方的人，大概都有一些同感吧。 围炉最好是晚饭之后，三五良朋，以炉子为中心，团团而坐，沏上一壶好香片，买上一大包落花生，边吃、边喝、边烤火、边谈、边笑，海阔天空，不拘形式。炉子上坐一壶水，渐渐炉火越来越旺，越来越红，壶中的水嗞嗞地响着，这时不必开灯，尽可坐在暗中，炉中的红火映在顶棚上，形成一个很圆的、很朦胧的红色的光晕，照得炉边的人一个个容光通红。这时谈兴更浓，谈锋更健，谈人生，谈哲理，谈艺术，谈轶事奇文固然很好；谈生意、谈金钱、谈柴米油盐、谈儿女情、身边事，也无伤大雅。谈到忘情处，窗外呼呼的北风声，远处荒寒的犬吠声，深巷飘渺的叫卖声，夜归人偶然的喊叫声，这些都隔绝在这些气氛的外面，而这里只剩下温暖、友谊和欢声笑语，这样的围炉，…