春风忆童心

空竹 旧时在北京，农历二月间，在风和日丽的天气，如果你住在一个小小的四合院或三合院中，不论你住的是西屋、南屋或北屋，隔着明洁的纸窗，你不时地会听到嗡嗡的声音，一会儿紧，一会儿慢。这到底是什么响呢？是鸽铃声吗？是风筝的弓弦声吗？为什么声音这样近，就在院子里吗？啊！原来那是抖空竹的声音。刘同人《帝京景物略·春场》篇中记明代京师童谣云： 杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；杨柳死，踢毽子；杨柳发芽儿，打柭儿。 按，儿歌所说，乃季节性男孩子的游戏，春天抖空钟，冬天踢毽子，现在也还如此。“空竹”即“空钟”，后面解释道： 空钟者，刳木中空，旁口，烫以沥青，卓地如仰钟，而柄其上之平。别一绳绕其柄，别一竹尺有孔，度其绳而抵格空钟，绳勒右却，竹勒左却。一勒，空钟轰而疾转，大者声钟，小亦蛣蜣飞声，一钟声歇乃已。制径寸至八九寸，其放之，一人至三人。 刘同人的文章，以冷隽著称，但是写景有可取处，叙事或说明一种物体，则感到做作，反而觉得不够流畅。这段解释空钟的文字就犯这个毛病。“沥青”不知所谓，易与现代名称混淆。实际空钟就是俗名空竹的玩具，江南叫做扯铃。这是一种很古老的玩艺了。 北京的空钟，大多是孩子们正月里在厂甸买来的。有单的、有双的，尺寸也不一样。空钟的轴部是桦木车制的。还有一小的，中间高寸许，径约寸半，制如空钟，中间无轴，只一根长芯，用线缠上，利用离心力原理，把线一抽甩出去，它便在地上如陀螺旋转，发出…